No alto das colinas orientais de Bogotá, com vista para a metrópole em expansão, encontra-se um lugar de memória pública. O Teatro al Aire Libre La Media Torta, um amplo anfiteatro ao ar livre, está esculpido na paisagem como uma ruína romana, com os seus assentos de pedra em socalcos a formar um suave crescente. Desde a sua inauguração em 1938, tem servido como um cadinho para a cultura da cidade, um palco onde o sagrado e o profano, o formal e o popular, sempre encontraram público.

Este não é um local de concertos comum. Foi concebido em 1936 por Jorge Eliécer Gaitán, o inflamado líder populista cujo assassinato mergulharia mais tarde a Colômbia em décadas de guerra civil. A sua visão era a de um espaço democrático, um teatro para os camponeses e migrantes da classe trabalhadora que então engrossavam a população da capital.

Doado pelo British Council para comemorar o 400.º aniversário da fundação de Bogotá, o Teatro al Aire Libre La Media Torta rapidamente se tornou um espelho da alma eclética da cidade, e há muito que é também um santuário para as paisagens sonoras mais dissidentes da cidade. O anfiteatro tornou-se um solo sagrado para as florescentes cenas de rock e metal de Bogotá, um tradicional campo de provas para lendárias bandas nacionais e um palco fundamental para o Rock al Parque, o maior festival de rock gratuito do continente.

A 19 de julho de 2025, este palco histórico tornar-se-á mais uma vez o veículo para uma voz poderosa e dissidente. Ao meio-dia, terá início a terceira edição do Festival Candelaria Rock, um evento gratuito organizado pela Mesa de Rock de La Candelaria com o apoio do instituto de artes da cidade, Idartes. O festival chega com uma missão específica e potente: “ressignificar” os espaços públicos, particularmente aqueles assombrados por uma história que as narrativas oficiais da cidade talvez preferissem esquecer.

Esta missão não é meramente retórica. Uma edição anterior do festival teve lugar no Parque Tercer Milenio, um moderno espaço verde construído sobre os terrenos arrasados de um dos bairros mais infames de Bogotá, El Cartucho. A partir da década de 1980, El Cartucho foi um território de exceção, uma zona consumida pelo tráfico de droga e pela violência, largamente abandonada pelo Estado, cujos grandiosos edifícios governamentais se situavam a poucas ruas de distância.

O projeto do parque, iniciado em 1998, foi vendido como renovação urbana, uma forma de dar um rosto mais “amigável” ao centro da cidade. Mas, para muitos, foi uma solução cosmética que simplesmente deslocou a podridão social, enterrando o mau cheiro e as histórias dos seus 12 000 habitantes sob relvados bem cuidados e prémios internacionais de arquitetura.

Os organizadores do Candelaria Rock veem-se como arqueólogos culturais, usando o que um cronista chamou de “las estridencias más duras del rock” (“os sons mais duros do rock”) para escavar estas memórias enterradas. Utilizam as cenas punk e metal da cidade como “cronistas de rua da decadência”, cuja música oferece uma história alternativa, uma narrativa vinda de baixo que resiste à imagem higienizada e cosmopolita de uma Bogotá moderna.

A escolha de levar o festival deste ano ao Teatro al Aire Libre La Media Torta cria uma profunda ressonância temática. Um local fundado numa promessa populista de dar voz à pessoa comum acolherá uma subcultura que há muito fala em nome — e a partir — das margens. A missão de ressignificação do festival encontra o seu lar perfeito num lugar que sempre pertenceu ao povo. Neste contexto, os sons abrasivos e desafiadores do metal extremo não são uma invasão de um espaço cultural sagrado, mas sim o cumprimento do seu mandato original numa linguagem contemporânea. O rugido do palco será o eco moderno da voz popular que Gaitán procurou capacitar há quase um século, um testemunho da ideia de que a cultura, na sua forma mais vital, é um ato de recuperação.

Altars of Rebellion: Uma Revolta do Eu

No coração da tempestade sónica do festival estarão os Altars of Rebellion, uma banda que, durante um quarto de século, tem sido uma das forças mais intelectualmente ambiciosas e artisticamente intransigentes do metal colombiano. Formado em 1999 na cidade de Pasto, em Nariño, no sul do país, o grupo trilhou um caminho único, definido por uma incansável investigação filosófica que desafia os limites do seu género.

O próprio nome conta uma história de maturação artística. Durante os seus primeiros oito anos, eram conhecidos simplesmente como “Rebellion”. Era um nome direto e inequívoco, uma declaração de oposição comum no mundo da música extrema. Mas em 2007, tornaram-se Altars of Rebellion, uma mudança subtil mas significativa. A alteração sugere uma passagem de um mero ato de desafio para a construção de um novo sistema de crenças. Um altar é um espaço sagrado, um ponto focal para o ritual e a devoção.

O novo nome implicava que já não se limitavam a derrubar velhos ídolos; estavam a construir um espaço consagrado para um novo tipo de fé, fundada no próprio princípio da dissidência. Este ato de renomeação evocava séculos de iconoclastia, desde a revolta dos Macabeus contra os altares pagãos até à remoção dos altares católicos durante a Reforma — momentos históricos em que a destruição de um objeto físico simbolizava uma profunda guerra ideológica.

Este aprofundamento filosófico está patente na sua discografia. Os seus primeiros trabalhos, como a demo de 2001, ‘Fuerzas Ocultas’ (‘Forças Ocultas’), e o álbum de 2003, ‘Infernal Paradise’, navegavam pelos temas familiares do black metal melódico: anticristianismo, paganismo e ocultismo. Este era um ato externo de desafio, dirigido às estruturas religiosas dominantes de um país profundamente católico. Mas com o seu álbum de 2011, ‘The Dominant Material Origin’, ocorreu uma mudança profunda. O foco lírico da banda voltou-se para dentro, para questões mais humanistas e existenciais da autodescoberta e do ser.

Eles articularam a sua premissa artística central como a história de um ser humano que “conseguiu derrotar-se a si mesmo, que derrotou os seus próprios paradigmas demoníacos” para alcançar um estado de transcendência para além do plano terreno. Esta é a essência do seu projeto: o ato último de dissidência não é contra Deus ou o Estado, mas contra as limitações do eu — contra a confusão, o dogma e os demónios internos que nos mantêm cativos.

Esta evolução de um campo de batalha externo para um interno marca a verdadeira importância da banda. Traça um percurso de maturação intelectual, passando da raiva adolescente contra um opressor percebido para o confronto adulto, muito mais difícil, com as complexidades da própria natureza. A sua obra pode ser lida como uma alegoria deste processo de crescimento, oferecendo um modelo de desafio que não termina com a destruição das instituições, mas que inicia o trabalho árduo de forjar uma nova consciência a partir dos destroços.

Ao longo de 25 anos, a formação da banda tem sido fluida, com uma longa lista de antigos membros a orbitar a visão criativa central do fundador Fernando Khristos. A formação atual é um trio centrado em Khristos, com os outros membros mais recentemente documentados como Belitio no baixo e Dallkiel nas guitarras. Esta fluidez não é um sinal de instabilidade, mas um testemunho da natureza orgânica e persistente de um projeto underground que sobreviveu durante décadas, impulsionado pela busca filosófica singular dos seus fundadores.

Situando os Rebellion na Paisagem Sonora Colombiana

Os Altars of Rebellion foram forjados no cadinho da cena metalúrgica colombiana, uma subcultura nascida de uma confluência única de violência, resiliência e necessidade artística. A história não começa em Pasto, mas na Medellín da década de 1980, uma cidade que se tornara sinónimo global de caos e da brutalidade do narcotráfico. Nesse inferno, uma geração de jovens músicos, com pouco acesso a equipamento profissional mas com uma abundância de raiva e desespero, começou a criar um som que espelhava a sua realidade.

Bandas como Parabellum, Reencarnación e Blasfemia deram origem a um estilo tão cru, tão primitivo na sua agressão, que ganhou a sua própria designação: “Ultra Metal”. Isto não era música como entretenimento ou escolha estética; era um exorcismo sónico e visceral. Era, como disse um historiador, uma cultura que “abriu caminho por entre ruínas e barbárie”. As guitarras distorcidas, os vocais guturais e a bateria caótica eram uma tradução direta da violência diária e do colapso social que os rodeava. Esta primeira vaga do metal colombiano foi um grito primal vindo do abismo, uma reação necessária e não filtrada a um ambiente extremo.

No final da década de 1990, quando os Altars of Rebellion se formaram, o panorama tinha começado a mudar. As bandas pioneiras, pela sua pura força de vontade e ferocidade, tinham criado um espaço cultural para a existência do metal na Colômbia. Uma nova geração de músicos podia agora construir sobre essa base. A cena tinha sobrevivido, diversificado-se e amadurecido, permitindo o surgimento de expressões artísticas mais complexas.

A chegada dos Altars of Rebellion em 1999, com um som definido como melódico e sinfónico, foi um claro produto desta evolução. O uso de teclados, estruturas de canções intrincadas e camadas harmónicas contrastava fortemente com a simplicidade brutal dos seus predecessores. Esta complexidade era um luxo, uma possibilidade artística conquistada pelo sobrevivencialismo cru da primeira vaga. Eles não eram uma rejeição das origens violentas da cena, mas sim os seus herdeiros sofisticados.

A sua existência demonstra a notável resiliência e capacidade de adaptação do metal colombiano. Representam uma mudança crítica no foco da cena, de uma forma de arte puramente reacionária — uma resposta direta à violência imediata — para uma forma reflexiva, capaz de contemplar questões filosóficas e existenciais abstratas. Os pioneiros arrombaram a porta com uma cacofonia de ruído; os Altars of Rebellion passaram pela brecha e começaram a transformar esse ruído numa narrativa complexa e desafiadora. Transformaram o grito primal num discurso filosófico, provando que, mesmo das origens mais brutais, podia nascer uma arte profunda e intrincada.

‘Complex Condition’: Um Novo Single

A evolução filosófica da banda continua com a sua mais recente oferta, um single lançado a 7 de março de 2025, intitulado ‘Complex Condition (Depression)’. Esta faixa marca uma viragem comovente, desviando o foco dos grandes pecados sociais de ‘Capital Phase of Karma’ para a luta profundamente interna e pessoal da saúde mental. O próprio título assinala um confronto direto com o tema frequentemente estigmatizado da depressão, dando continuidade à trajetória da banda em direção a temas existenciais e humanistas.

O single, acompanhado por um videoclipe, conta com a colaboração do baterista Krzysztof Kleinbein, mostrando a prática contínua da banda de incorporar talento internacional para aprimorar o seu assalto sónico. Este lançamento sugere que, depois de diagnosticar os males da ‘Capital Phase of Karma’, a banda está mais uma vez a voltar o seu olhar para dentro, explorando as paisagens intrincadas e muitas vezes dolorosas da psique humana. ‘Complex Condition’ serve como o capítulo mais recente da sua narrativa contínua, provando que, para os Altars of Rebellion, o ato mais profundo de dissidência continua a ser o exame inabalável do eu, em toda a sua escuridão e luz.

‘Capital Phase of Karma’: Uma Anatomia do Pecado Moderno

Após uma década inteira de relativo silêncio, os Altars of Rebellion regressaram em 2021 com a sua obra mais ambiciosa e conceptualmente densa até à data, o álbum ‘Capital Phase of Karma’. O álbum é uma declaração monumental, uma síntese da evolução musical e filosófica da banda. Está estruturado como um álbum conceptual que explora os sete pecados mortais, com cada uma das suas oito faixas acompanhada pela sua própria ilustração única.

Embora um conceito baseado nos pecados mortais não seja, por si só, inovador, nas mãos dos Altars of Rebellion torna-se uma poderosa estrutura para a crítica social e existencial. O título do álbum é a chave. Ao ligar explicitamente uma antiga estrutura moral do vício pessoal à maquinaria moderna do mercado, a banda reformula os pecados da ganância, inveja, ira e preguiça não apenas como falhas individuais, mas como os princípios fundadores de um sistema económico global. O “carma” do título é a consequência inevitável de um mundo construído sobre esta “origem material dominante”.

A ambição do álbum é evidente no seu som e nas suas colaborações. A banda recrutou os serviços de Marco Pitruzzella, o baterista americano fenomenalmente rápido e técnico, conhecido pelo seu trabalho com bandas internacionais como Six Feet Under e Vital Remains. O seu envolvimento assinalou o estatuto da banda na comunidade global do metal e trouxe um novo nível de precisão e intensidade ao seu som. O álbum é uma exibição estonteante de proeza técnica, cheio de mudanças de tempo desconcertantes e arranjos complexos que sublinham o peso lírico do projeto.

Esta ambição artística estende-se para além do estúdio e para o palco ao vivo. Numa declaração visual e sónica impressionante, a banda atuou no festival Galeras Rock em 2021, acompanhada pela Orquesta Sinfónica de la Red de Escuelas de Formación Musical. O vídeo da atuação mostra o contraste gritante: a banda de metal vestida de preto a libertar torrentes de som agressivo enquanto uma orquestra completa atrás deles cresce com grandiosidade clássica. É a manifestação física final da sua identidade de “black metal sinfónico”, uma poderosa fusão de brutalidade e sofisticação. Esta não era uma banda de garagem com delírios de grandeza; era um projeto artístico sério a reivindicar o seu espaço no grande palco da cultura.

Com ‘Capital Phase of Karma’, a jornada filosófica da banda fecha o círculo. A crítica interna e existencial de superar os próprios “paradigmas demoníacos” é voltada novamente para o exterior, desta vez para diagnosticar a doença de uma sociedade que institucionaliza esses mesmos demónios como virtudes. Eles foram além de uma simples postura antirreligiosa para uma crítica mais profunda dos dogmas seculares que governam a vida moderna. A atuação com uma orquestra, um símbolo da alta cultura estabelecida, torna-se um ato profundamente subversivo. É uma apropriação de uma grande forma cultural para transmitir uma mensagem que desafia os próprios alicerces do sistema que apoia tais instituições. É uma rebelião não vinda de fora, mas de dentro das salas sagradas da própria cultura.

Convergência no Festival Candelaria Rock

A próxima atuação, a 19 de julho, é mais do que apenas mais um concerto; representa uma poderosa convergência, um momento em que todas as correntes de desafio que fluíram ao longo desta história se encontram e se fundem num único palco. Há a própria jornada filosófica da banda, a busca pessoal pela autotranscendência. Há a insurgência histórica do festival, a sua missão de recuperar a narrativa da cidade das páginas higienizadas da memória oficial.

Há a promessa populista do local, a sua própria existência um testemunho do poder da cultura popular. E há o legado do próprio género, uma linhagem musical nascida das cinzas do colapso social. Nesta tarde, neste lugar, todas estas correntes se alinharão.

Conclusão

Após um quarto de século de existência, os Altars of Rebellion tornaram-se mais do que apenas músicos. São filósofos e poetas, usando a linguagem visceral do metal extremo para conduzir uma investigação contínua sobre a natureza da condição humana. Desde a crítica aos pecados de uma sociedade capitalista até ao confronto com as sombras internas da depressão, são guardiões de uma vertente particular da dissidência intelectual colombiana, sendo a sua música uma garantia de que o ato de questionar — a si mesmo, a sua sociedade, a sua história — não será silenciado.

Quando a banda subir ao palco do Teatro al Aire Libre La Media Torta, o anfiteatro tornar-se-á a manifestação física do seu nome e propósito. Será transformado, por algumas horas, num literal altar da rebelião. A música não será apenas uma atuação; será um ritual. Um ritual de recordação dos fantasmas de El Cartucho. Um ritual de desafio contra os sistemas externos e os paradigmas internos que limitam o potencial humano. Um ritual que cumpre a promessa democrática de um palco construído para o povo.

Nesse momento, ao darem voz tanto à crítica social como à “condição complexa” da alma individual, a poderosa metáfora no coração da sua arte tornar-se-á uma realidade viva e pulsante, os seus ecos a ressoar das colinas por toda a vasta e complicada cidade abaixo.